李青石
李紳(772—846)，字公垂，亳州（今安徽亳州市）人。出身于自魏晉以來山東五大氏族之一的趙郡李氏。關于李紳的籍貫，史書有不同的說法，《舊唐書·李紳傳》說：“李紳字公垂，潤州無錫人。”《新唐書本傳》說：“世宦南方，客潤州。”唐代沈亞之《李紳傳》說：“李紳者，本趙人，徙家吳中。”《唐才子傳·李紳傳》說：“紳字公垂亳州人。”這些史家說的都不錯。白居易的《淮南節(jié)度使檢校尚書仆射趙郡李公家廟碑銘并序》對李紳家族自北魏以后的歷史描述的較為詳細，序文中說李紳的九代祖李善后魏時任譙郡（今安徽亳州）守，李紳家族由此遷徙至亳州。李紳曾祖李敬玄曾于武則天朝任中書令（宰相），封趙國文憲公，他的祖父當過郫縣令。李紳的父親李晤曾任金壇、烏程、晉陵縣令，自父輩起李紳家遷徙到無錫，故有史書稱其為無錫人。
李紳雖然出身世宦，但他個人童年又是極其不幸的，幼年喪父，母親含辛茹苦撫養(yǎng)他長大成人。元和元年(806)，35歲的李紳進士及第走上仕途。剛剛走上仕途的李紳就顯示出政治上的機敏與成熟。據(jù)《舊唐書·李紳傳》和《新唐書·李紳傳》記載：中進士后的李紳被任命為國子監(jiān)助教，李紳對這個職位很不滿意，辭職東歸。途經(jīng)金陵時，鎮(zhèn)海軍節(jié)度使李錡以為李紳是難得的人才，辟為掌書記。得知李錡準備謀反，其他幕僚緘口不言，李紳卻能直言勸諫。但李錡并不接納他的忠言。李錡起兵造反時，讓李紳起草疏文，李紳坐在李錡面前假裝恐懼，手執(zhí)筆管，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，手不能書，筆落紙上，涂鴉一片，一連廢掉數(shù)張白紙。氣得李錡大罵道：“你小子怎么敢這樣，難道不想活了！”李紳回答道：“小生平生未見過兵戎戰(zhàn)爭，今天死在你手里也值了。”李錡又派人手持利刃逼李紳鋪上紙重新起草。李紳還是裝著渾身顫栗，依然寫不成。李錡手下有人提出李紳不堪重用，軍中有個名叫許縱的書生可以起草文告。李錡叫來許縱，許縱很快起草了造反文書。李紳被李錡關入大牢。李錡造反失敗被誅殺后，李紳得以解脫。由此可見李紳在政治上頭腦清醒、原則性強，有遠見卓識，審時度勢，不為眼前不義之利所動。
李紳又是一位關注民生、關心民瘼、關愛民眾的詩人。在詩人如滿天星辰的唐代，李紳不是第一流的詩人，他的名氣也不太大，但他的兩首《古風》（又稱《憫農(nóng)》）詩給我們每個人都留下了深刻的記憶，這兩首詩自產(chǎn)生之后就成為童蒙教材，在中國是最為人們所熟知的唐詩作品。據(jù)計有功《唐詩紀事》卷三十九記載：“紳初以《古風》求知于呂溫，溫見齊煦，誦其《憫農(nóng)》詩：‘春種一粒粟，秋收萬顆子。四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死。’‘鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。’又曰：‘此人必為卿相。’果如其言。”李紳的這些詩句是我們中國每個小學生人人都會背誦的。李紳的《憫農(nóng)》對中國人尊重農(nóng)民、愛惜糧食、勤儉節(jié)約理念的形成有極其重要的意義。李紳也是唐代新樂府運動的先鋒和重要成員，他的《新題樂府二十首》早于白居易、元稹的新樂府創(chuàng)作。元和初年，身為校書郎的李紳寫了二十首《樂府新題》詩。元稹在《和李校書新題樂府十二首》序中說：“予友李公垂貺予《樂府新題》二十首，雅有所謂，不虛為文。予取其病時之猶急者和之，蓋十二而已。”令人遺憾的李紳的這組《樂府新題》散佚了。從元稹的和詩及序文中我們可以看到，這二十首《樂府新題》內(nèi)容多是關心民瘼、諷刺時弊、批評朝政的，如《上陽白發(fā)人》、《西涼伎》、《縛戎人》等?？梢哉f他創(chuàng)作《新題樂府二十首》對元稹、白居易新樂府創(chuàng)作起到了示范作用。后經(jīng)過元稹、白居易等人的唱和，形成了我國詩歌史上一次革新運動——新樂府運動。李紳一生詩歌創(chuàng)作十分豐富，青年時期創(chuàng)作的詩歌就在民間廣為流傳，《舊唐書·李紳傳》說他：“鄉(xiāng)賦之年，諷誦多在人口。”但由于仕宦多變，常年奔波四方，公務繁忙，無暇編輯整理，他的詩作多有散佚，如詩人的二十首《樂府新題》散佚就是一例。晚年李紳自編《追昔游記》，現(xiàn)存詩一百四十首。
元和十四年（819年）春，受山南西道觀察使崔縱之邀，李紳到興元擔任山南西道觀察判官，成為崔縱的幕僚。他在漢中生活時間很短，這年五月，朝廷又任命他擔任右拾遺，從儻駱道返回長安。開成二年（公元837年）秋至開成三年秋，已過知天命之年的詩人自編《追昔游記》集，作長詩《南梁行》回顧這次短暫的梁州行。詩中寫道：
江城郁郁春草長，悠悠漢水浮青光。
雜英飛盡空晝景，綠楊重陰官舍靜。
此時醉客縱橫書，公言可薦承明廬。
青天詔下寵光至，頒籍金閨征石渠。
梓歸山路煙嵐隔，山木幽深晚花拆。
澗底紅光奪火燃，搖風有毒愁行客。
杜鵑啼咽花亦殷，聲悲絕艷連空山。
斜陽瞥映淺深樹，云雨翻迷崖谷間。
山雞錦質(zhì)矜毛羽，透竹穿蘿命儔侶。
喬木幽谿上下同，雄雌不惑飛棲處。
望秦峰回過商顏，浪疊云堆萬簇山。
行盡杳冥青嶂外，九重鐘漏紫霄間。
元和列侍明光殿，諫草初焚市朝變。
北闕趨承半隙塵，南梁笑客皆飛霰。
追思感嘆卻昏迷，霜鬢愁吟到曉雞。
故篋歲深開斷簡，秋堂月曙掩遺題。
嗚嗚曉角霞輝粲，撫劍當應一長嘆。
芻狗無由學圣賢，空持感激終昏旦。
詩的開頭四句寫了詩人元和十四年春天所見到的漢中景象。鶯飛草長的季節(jié)，這座位于秦巴之間漢水江濱的城市綠樹碧碧，青草茵茵。和煦的春光中，漢水悠悠，靜靜流淌，碧綠清澈的水面在陽光照耀下閃爍青光。原野中各色春花爛漫綻放，楊花柳絮四處飛揚。綠楊掩映中的山南節(jié)度使官衙一片寧靜。
接下來的四句詩人在漢中任山南西道觀察判官的生活及即將離任時的情形。詩人在這首詩的自注道：“元和十四年，蒙故山南節(jié)度仆射崔公奏觀察判官，蒙以書奏見委，常戲拙速。”詩中所說公指的便是崔縱。詩人與崔縱雖是上下級關系，但私人友情十分深厚，公務之余，少不了把盞飲宴，揮毫潑墨，切磋書法。閑談中崔縱曾言說能將李紳推薦到朝中任職。詩中的“承明廬”用的是曹植《贈白馬王彪》詩中“謁帝承明廬”之句的意思，“承明廬”在這里代指朝廷。果然在崔縱的舉薦下不久朝廷就征召李紳入朝任右拾遺。“頒籍金閨征石渠”指的就是此事。金閨，漢宮有金馬門，又稱金閨，后代指朝廷。石渠，漢代宮中一處樓閣，系皇家珍藏圖書典籍之處，以礱石為渠排水，故稱石渠閣。詩人這里說自己已經(jīng)名入皇家的檔案名冊之中了。
從“梓歸山路煙嵐隔”到“九重鐘漏紫霄間”，是這首詩的第三層，詩人細致地描述了從興元到長安途經(jīng)駱谷道所看到的秦嶺深處多姿多彩的風光及行走在山中所見到的種種險惡的景象。
初夏五月之際，秦嶺深處，漫山遍野的杜鵑花鮮艷奪目，各色無名山花競相開放，山嵐裊裊，云蒸霞蔚。駱谷道峽谷深處，連片的山枇杷成熟的紅色果實如火如荼，映紅山谷。李紳以為山枇杷花雖然美麗，但毒性很強，所以詩人說：“搖風有毒愁行客”。并在這句詩后自注道：“駱谷中多毒樹，名曰山枇杷，其花明艷，與杜鵑花同。樵者識之，言曰：早花，殺人。”元稹過駱谷到興元時也曾在所作的《山枇杷》詩中寫道：“山枇杷，花似牡丹殷潑血”，并贊美山枇杷“秾姿秀色人皆愛。”元稹沒說這種花有毒。其實山枇杷是一味可以降氣平喘，潤肺止咳的中藥?？赡芾罴澆淮罅私馍借凌说恼鎸嵐τ?。山中杜鵑花殷紅似血，杜鵑鳥悲啼如泣。走在這空寂險峻的的山路中，聽著杜鵑聲聲哀鳴，其情景如李白的《蜀道難》中所描寫的那樣：“又聞子規(guī)啼，夜月愁空山。”不由人不心生去國懷鄉(xiāng)、憂讒畏譏之感。
斜陽映照著密密層層的山林，轉眼間云翻雨覆，山谷中煙霧迷蒙。雨過天晴，自由自在的雄錦雞穿過竹林、藤蘿尋找自己的伴侶，矜持地向心儀的雌鳥展示自己美麗的羽毛。兩只相戀相愛的鳥兒上下翻飛，比翼在遼闊的秦嶺中。這是秦嶺深處又一幅美妙的圖畫。
走上秦嶺山脊的望秦峰，極目遠眺，綿亙千里的蒼莽秦嶺盡收眼底，千巒萬壑、層峰疊嶂氣象萬千，山嵐起伏、云濤翻滾蔚為壯觀。歷盡艱辛，走過坎坷崎嶇的儻駱道，長安巍峨的宮殿已在眼前。詩人說不清心中是一種怎樣的心情。
從“元和列侍明光殿”到“空持感激終昏旦”是這首詩的最后一層。詩人回顧了南梁興元之行后的人生坎坷，抒發(fā)了世事滄桑的喟嘆。
詩人從興元回朝后，于唐憲宗元和十五年正月起任翰林學士，這是個接近天顏、侍奉皇上的差事，也是個有才學并受皇帝信任的人才能擔任的職務。所以詩人說：“列侍明光殿”。這里詩人情不自禁地流露出了人生得意之感。詩中所說的明光殿原是漢武帝修建的一座宮殿，此處代指皇上。這一時期與李紳一起任翰林學士的還有元稹、李德裕，時人稱之為“三俊”。元和時期，唐憲宗李純是個比較有作為的皇帝，他統(tǒng)治時唐王朝曾一度中興，史稱“元和中興”。此時的朝野相對安定，天下承平無事，詩人沒有什么可諫議的事，所以說：“諫草初焚”。斗轉星移、物是人非，回想當年一起在南梁興元和朝中共事的同僚們，大多已經(jīng)作古，化作塵泥、消為雨霰。不由詩人不感慨“北闕趨承半隙塵，南梁笑客皆飛霰。”
撫今追昔、感時傷事，對鏡自顧，兩鬢斑白，望月輕吟，愁緒無限，人到暮年，感慨萬千。清澈的月光下，詩人翻檢塵封已久的箱籠，看到當初沒有完成的斷簡殘篇，歷歷往事又呈現(xiàn)在眼前。對月浩嘆，東方既白，遠處軍營號角已經(jīng)吹響，又是一個不眠之夜。最后詩人自謙說自己像芻狗一樣不能學圣賢有所作為，只是早晚懷著感恩之心對待君王。詩人所說的芻狗用的老子《道德經(jīng)》的典故。老子的《道德經(jīng)》第五章中說：“天地不仁，以萬物為芻狗； 圣人不仁，以百姓為芻狗。”老子意思是說：在上天眼中，天地萬物都低賤的如芻狗；在那些所謂的圣人眼中，老百姓低賤的如同芻狗。
李紳的南梁興元生活雖然十分短暫，但這是詩人人生的重要轉折點。此前詩人仕途并不順遂，長期沉淪下僚。自興元后，雖也有遭讒被貶的經(jīng)歷，但總體比較暢達，幾度出任重要地域的封疆大吏，最終出將入相，位極人臣，政治理想和抱負得以實現(xiàn)。詩人晚年編著自己的詩集《追昔游集》所寫的序文中不無感慨地說：“追昔游，蓋嘆逝感時，發(fā)于凄恨而作也?；蜷L句，或五言，或雜言，或歌，或樂府齊梁，不一其詞，乃由牽思所屬爾。起梁漢，歸諫垣，升翰苑，感恩遇，歌帝京風物；遭讒邪，播歷荊楚，涉湘沅，逾嶺嶠荒陬，止高安，移九江，泛五湖，過鐘陵，溯荊江，守滁陽，轉壽春，改賓客，留洛陽，歷會稽，過梅里，遭讒者，再賓客，為分務歸東周，擢川守，鎮(zhèn)大梁。詞有所懷，興生于怨。故或隱或顯，不常其言，冀知音于異而已。”在這篇序文中，李紳用極其簡練的語言記錄了自己人生軌跡，他把梁漢當作自己人生的起點，可見漢中對他人生和創(chuàng)作的重要意義。
